






































































































































Deslocamentos etnográficos:  
















Resumo: Tendo como base o trabalho de campo realizado junto a crentes da Igreja 
Universal do Reino de Deus (IURD) em Maputo, capital de Moçambique, este artigo 
reflete sobre alguns deslocamentos impostos ao pesquisador no decorrer do fazer 
etnográfico. Partindo de três diferentes etapas da pesquisa, o trabalho de campo, a 
construção do objeto e o tempo da escrita, demonstro como a experiência de apren-
dizado com jovens crentes – comumente percebidos a partir de uma alteridade re-
pugnante – revelou um jogo de ambivalências e situações inesperadas que coloca-
ram em xeque minha identidade negra e, consequentemente, a percepção das rela-
ções de poder entre mim e eles. Demonstro, ao final, o rendimento analítico trazido 
pela opção de apreender a “religião” em movimento, a importância do distancia-
mento do campo para que eu pudesse perceber os diferentes sentidos dos desloca-
mentos e os efeitos epistemológicos dessas constantes negociações para a produção 
antropológica. 




                                                             
1 Pesquisadora de Pós-Doutorado (PNPD/CAPES) no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 









































































































Ethnographic displacement:  
religion, race and power in Mozambique 
 
 
Abstract: Based on the fieldwork carried out with believers from the Universal 
Church of the Kingdom of God (IURD) in Maputo, capital of Mozambique, this arti-
cle reflects on some displacements imposed on the researcher in the course of eth-
nographic work. Starting from three different stages of research, the fieldwork, the 
construction of the object and the time of writing, I demonstrate how the learning 
experience with young believers - commonly perceived from a repugnant otherness 
- revealed a game of ambivalences and unexpected situations that put in check my 
black identity and, consequently, the perception of the power relations between me 
and them. In the end, I demonstrate the analytical performance brought by the op-
tion to apprehend “religion” in movement, the importance of distance from the field 
so that I could perceive the different meanings of displacements and the epistemo-
logical effects of these constant negotiations for anthropological production. 




Cambios etnográficos:  
religión, raza y poder en Mozambique 
 
 
Resumen: Basado en el trabajo de campo realizado con creyentes de la Iglesia Uni-
versal del Reino de Dios (IURD) en Maputo, capital de Mozambique, este artículo 
reflexiona sobre algunos desplazamientos impuestos al investigador en el curso del 
trabajo etnográfico. A partir de tres etapas diferentes de la investigación, el trabajo 
de campo, la construcción del objeto y el tiempo de escritura, demuestro cómo la 
experiencia de aprendizaje con los jóvenes creyentes, comúnmente percibida por 
una repugnante otredad, reveló un juego de ambivalencias y situaciones inespera-
das. eso puso en jaque mi identidad negra y, en consecuencia, la percepción de las 
relaciones de poder entre ellos y yo. Al final, demuestro el desempeño analítico que 
brinda la opción de aprehender a la "religión" en movimiento, la importancia de la 
distancia del campo para poder percibir los diferentes significados de los desplaza-
mientos y los efectos epistemológicos de estas negociaciones constantes para la pro-
ducción antropológica. 












































ra novembro de 2014 e já fazia alguns meses que eu havia começado o tra-
balho de campo com jovens crentes da Igreja Universal do Reino de Deus 
(IURD) em Maputo, capital de Moçambique, acompanhando cotidiana-
mente suas atividades dentro e fora da igreja. Naquele domingo, ao final de um 
culto, me dirigi com algumas amigas até o lado de fora do Cenáculo Maior, sede 
da IURD na cidade, para encontrar o restante do grupo. Como de praxe, os jovens 
ligados à Força Jovem Universal (FJU) se reuniam ali para uma atividade que se 
repetia todos os dias após o encerramento das atividades ordinárias na igreja. A 
“concentração”2, uma categoria nativa, pode ser definida como uma reunião de 
membros interessados em se informar sobre as atividades do grupo jovem por 
meio dos recados transmitidos pelas lideranças após os cultos e encontros3. Du-
rante a semana, ela costumava acontecer no hall de entrada do Cenáculo, mas, 
aos domingos, devido ao trânsito maior de pessoas, era realizada na calçada em 
frente à igreja, isto é, na rua. Depois que um número mínimo de jovens se reunia, 
um obreiro, quase sempre o obreiro líder da FJU, posicionava-se no centro do 
círculo de pessoas para transmitir comunicados importantes ou conselhos mais 
gerais aos membros do grupo e, ao final, realizava uma oração. Só depois da con-
centração é que as atividades do grupo eram consideradas oficialmente encerra-
das e os jovens liberados para voltar para casa4. 
Neste dia, no entanto, um mistério pairava no ar. Havia um burburinho sobre 
uma possível reunião no dia seguinte com o Bispo Jean5, líder da IURD no país, 
e cuja participação seria restrita a trezentos jovens. Citando a passagem bíblica 
de Mateus 22: 14, na qual Jesus afirma que “muitos são chamados, mas poucos 
escolhidos”, o obreiro enfatizou que os jovens selecionados deveriam comparecer 
à reunião trajando a roupa mais bonita de seus armários, pois encontrariam um 
representante de Deus. Ao perceber que o conselho gerou expectativa entre os 
jovens, não me senti confortável em participar e, eventualmente, “roubar” o lugar 
de um fiel que quisesse ir ao evento, motivo pelo qual me afastei do grupo para 
comprar um lanche. Enquanto caminhava, notei que o obreiro começara a esco-
lher os fiéis, apontando individualmente os selecionados. Eu estava distraída 
comprando salgadinhos quando Maria, uma amiga da igreja e importante inter-
locutora, veio até mim para informar que o obreiro lhe pedira para avisar que 
“aquela clarinha” - no caso, eu - havia sido escolhida.  
Minha primeira reação foi perguntar à Maria se deveria ou não aceitar o con-
vite para a reunião que, descobri no dia seguinte, introduziria a temática da Fo-
gueira Santa, uma importante corrente anual realizada na IURD6 que teria início 
dali a uns dias. No entanto, e é para isso que quero chamar atenção ao descrever 
toda a cena, a forma como o obreiro se referiu a mim para Maria impôs um novo 
conjunto de problemas ao meu trabalho de campo. Em primeiro lugar, constatei 
que as lideranças sabiam que eu existia e que, apesar de me considerarem dife-
rente das outras pessoas, mais clarinha, jamais me interpelaram para saber da 
                                                             
2 Em itálico estão as palavras estrangeiras. Entre aspas estão as categorias "nativas" e citações textuais com menos de três 
linhas.  
3 Notei que outros grupos temáticos da IURD também realizavam concentrações ao final das reuniões. 
4 Sobre as atividades da FJU em Maputo, cf. Reis, 2018. 
5 Os nomes dos fiéis são fictícios, mas optei por manter o nome das lideranças. 







































































































minha vida ou o que eu fazia ali, algo comum dentro dos grupos etários ou temá-
ticos da IURD. Como explicarei mais adiante, optei por não me apresentar à hie-
rarquia da igreja após avaliar inicialmente que isso poderia colocar meu trabalho 
e a mim mesma em risco. Com relação a essa reunião, especificamente, minha 
preocupação estava relacionada exclusivamente com a restrição ao número de 
pessoas, mas fui convencida por Maria sob o argumento de que, se o obreiro me 
escolhera, era porque eu deveria ir.  
Como explicitei na tese, meus interlocutores sabiam que eu não era religiosa, 
mas nunca deixaram de acreditar que eu pudesse me converter. Por isso, qual-
quer oportunidade era vista como uma chance real de que eu fosse tocada pelo 
Espírito Santo. Para eles, quanto mais eu frequentasse a igreja, maiores as chan-
ces de conversão e, como crentes, era seu papel cuidar para que isso acontecesse. 
De minha parte, jamais considerei possível produzir um distanciamento que to-
masse como dado a impossibilidade de uma vivência espiritual junto aos crentes. 
Nossa relação era atravessada por essa ambivalência e isso nunca foi um pro-
blema, ao menos para mim. 
Decidi comparecer à reunião, afinal. Informei meu nome e telefone a uma das 
obreiras encarregadas de organizar a lista de convidados e passei o caminho de 
volta para casa revisitando memórias em torno do processo lento e gradual de 
construção da minha negritude no Brasil. O objetivo, obviamente, era entender 
por que eu havia me chocado tanto por ter sido considerada “clarinha”, assim, no 
diminutivo, o segundo e principal problema colocado por essa situação etnográ-
fica. Lembrei-me que, durante boa parte da minha vida, fui uma negra de classe 
média, moreninha ou pretinha, dependendo do contexto, que circulava apenas 
em ambientes brancos e que sempre tentou se blindar do racismo seguindo pa-
drões estéticos e relacionais brancos, mesmo que de forma inconsciente. Alisei o 
cabelo por anos, convivia e me relacionava afetivamente com pessoas brancas, 
estudei toda a vida em colégios particulares onde era uma das únicas negras e fiz 
minha primeira graduação numa faculdade pública de Direito antes da política 
de cotas, ou seja, majoritariamente branca.  
Apesar das minhas tentativas de branqueamento, evidentemente eu era lida 
socialmente como uma mulher negra e a busca por entender como lidar com isso 
me levou para as Ciências Sociais. Ali, meus incômodos encontraram sentido e, 
melhor, uma explicação. Por isso mesmo, foi desconcertante descobrir naquele 
dia que, em Moçambique, eu não era negra. Não da forma como eu entendia mi-
nha negritude, constituída por minha cor de pele e atravessada por representa-
ções sociais, desigualdades e discriminações raciais, como aprendi com o debate 
interseccional (RIOS, 2019), mas que estavam relacionadas ao contexto sócio-
histórico brasileiro. Em Moçambique, meu fenótipo me fazia “mulata” para meus 
amigos de classe média-alta e descendentes de portugueses e branca ou clara para 
pessoas negras. No entanto, minha condição econômica acima da média moçam-
bicana – embora bolsista de doutorado – e, ainda, de estrangeira, um “mulungo”7, 
também ajudava a compor a percepção racial e social que os crentes formavam 
de mim. Independente de ser mulata, clarinha ou branca, o fato é que eu havia 
entendido finalmente que não era negra como os negros de lá8. 
 
  
                                                             
7 No Brasil, mulungo(a) seria o equivalente a gringo(a), um nome pejorativo dado aos estrangeiros. 



































Branca, estrangeira e brasileira:  
costurando caminhos a partir de identidades móveis 
 
Ao longo da minha tese, relato como a minha própria crença se relacionou 
com a crença dos meus “outros” durante o trabalho de campo e como a experiên-
cia com crentes podia ajudar a pensar o fazer antropológico. Eu fui a campo pre-
parada para isso, mas, por ingenuidade ou inexperiência, a questão racial me pe-
gou despreparada. A despeito das relações de poder que permeiam o trabalho de 
campo e das assimetrias nas relações estabelecidas entre antropólogos e seus “in-
terlocutores”, eu pensava que poderia estabelecer um vínculo mais horizontal 
com as pessoas ao meu redor, afinal, eu era uma mulher negra fazendo trabalho 
de campo com pessoas negras. Naquele dia, entretanto, me dei conta de que se 
tratava apenas da ilusão de alguém que não esteve atenta às pistas sobre essa 
questão que já haviam aparecido em outros momentos da vida em Maputo, nas 
vezes em que me dava ao luxo de esquecer que era uma antropóloga em perma-
nente trabalho de campo. 
Transportei-me, então, para o dia em que cheguei a Maputo. Meu primeiro 
contato com a empregada da casa onde aluguei um quarto foi impactante: embora 
estivesse muito feliz, em suas palavras, por “trabalhar para uma brasileira”, ela 
não me olhava nos olhos, falava com a cabeça baixa, não se sentava à mesa para 
almoçar comigo por mais que eu pedisse e nem mesmo compartilhava o banheiro 
da casa. Depois, lembrei-me de nossa convivência diária e de como Adélia me 
ensinou em seu português quase incompreensível que, para ela, eu era indubita-
velmente branca. Além disso, costumava reclamar dos mulatos moçambicanos 
com quem convivia, afirmando que eles se achavam melhores que os negros. Seja 
por ato falho ou pura negação, em momento algum pensei as questões de Adélia 
à luz da minha identidade de pesquisadora até o fatídico dia em que fui indireta-
mente interpelada pela fala do obreiro. 
Para além disso, eu era brasileira, não uma estrangeira qualquer. Nos meus 
primeiros minutos em solo moçambicano, ainda antes de chegar em casa, a jovem 
que me vendeu um chip de celular na rua – e que, coincidentemente, pertencia a 
uma das tribos9 que pesquisei na Força Jovem – rapidamente mudou o sotaque 
ao perceber minha nacionalidade e começou a falar comigo “assim como falavam 
na novela” – revelou-me. De maneira geral, os moçambicanos têm uma relação 
de admiração e respeito com o Brasil. Segundo Thomaz (2001: 37), as imagens do 
Brasil como um modelo de integração racial que deu certo foram apropriadas 
desde o período colonial pelos atores que participaram do processo de libertação 
do país, além de existir uma intensa aproximação no terreno cultural. Com o pas-
sar do tempo, essa aproximação se intensificou na medida em que músicas, no-
velas, roupas, cosméticos, políticas públicas para fortalecimento das relações sul-
sul e, não sem críticas, igrejas e empresas passaram a compor o conjunto de refe-
rências brasileiras facilmente encontradas em terras moçambicanas. Para com-
pletar, eu vinha do lugar onde a IURD surgiu, e, ainda que, curiosamente, a mai-
oria dos fiéis não soubesse da origem brasileira da igreja que frequentavam, sa-
biam que o Templo de Salomão, destino turístico dos sonhos de muitos deles, 
estava localizado no Brasil. Diante desse cenário – ainda que não sem desconfi-
ança – a maioria dos fiéis com quem me relacionei expressava uma postura de 
admiração para comigo.  
                                                             
9 A Força Jovem Universal era dividida internamente para facilitar a organização do grupo. Estes subgrupos eram chama-






































































































No entanto, ao contrário do que se possa imaginar num primeiro momento, 
toda essa conjuntura serviu para acentuar ainda mais o medo que eu tinha de que 
o campo “desse errado”, além de me deixar numa posição profundamente des-
confortável. Eu simplesmente não sabia ser a pessoa que diziam que eu era e foi 
muito difícil me adaptar a esse novo registro de existência. De todo modo, enfren-
tar essa situação fez com que eu me desse conta de que a assimetria ali existente 
era indefinidamente maior do que eu pensava que seria, como já alertava Clifford 
ao afirmar que o trabalho etnográfico “coloca em cena relações de poder”. No en-
tanto, continua o autor, “sua função nessas relações é complexa, por vezes ambi-
valente, e potencialmente contra-hegemônica” (CLIFFORD, 2016: 41) e, embora 
eu não soubesse como estabeleceria uma relação de troca sem me aproveitar 
desse lugar de poder, o fato é que ele existia e eu precisei aprender a lidar com 
isso.  
Como bem lembrado por Ortner (2006: 63), “as histórias da Antropologia e 
do colonialismo por muito tempo andaram juntas, e, à luz dessas histórias as pró-
prias práticas da Antropologia eram repensadas”, motivo pelo qual passei a ocu-
par boa parte do meu tempo tentando encontrar uma maneira menos caricatural 
de ser antropóloga. Inicialmente, comecei a aplicar algumas regras que eu julgava 
corretas para resolver determinadas assimetrias: dividia a conta de igual para 
igual com as meninas sempre que comíamos – embora vez ou outra eu tivesse 
que convidar as que estavam sem dinheiro algum – e estabelecia uma relação de 
troca que, a meu ver, seria a mais justa. Se eu oferecesse os ingredientes do al-
moço, elas tinham que cozinhar algum dos pratos e assim por diante. Embora elas 
tenham, inclusive, pagado lanches ou passagens de “chapa”10 para mim nas vezes 
em que fui sem dinheiro ao Cenáculo, isso não impediu que me pedissem dinheiro 
emprestado sem que nunca pagassem de volta – ainda que eu tenha cobrado –, 
que me pedissem Bíblias ou livros da IURD de presente ou que uma das minhas 
amigas me roubasse uma grande quantia em dinheiro, cerca de R$1.000,00. Fi-
cou evidente, ao final, que eu não resolveria assimetria alguma dessa forma.  
Passada a frustração inicial, me dei conta de que a noção de “troca justa” era 
apenas minha, não delas, e acabei pagando um preço alto por não ter compreen-
dido a tempo os códigos por elas emitidos – os ditos e os não ditos. Por mais que 
mantivéssemos uma relação amistosa, a maioria delas vivia em situação precária, 
dividindo casa com muitos membros da família – escutei casos de quatro ou cinco 
pessoas por cômodo – e eu concluí que, naquele contexto, eu deveria ter oferecido 
uma compensação em dinheiro pela ajuda na pesquisa que eu efetivamente rece-
bia. Maria, especificamente, atuava como uma assistente de pesquisa das mais 
dedicadas: guardava folhetos e matérias de jornal que me interessavam, ligava 
para avisar sobre alguma reportagem na televisão, aconselhava sobre como me 
comportar ou não me comportar na igreja. Se, na minha concepção, eu retribuía 
a ajuda delas proporcionando momentos de lazer, almoços ou jantares, não era 
isso, definitivamente, o que elas precisavam. Tratar o dinheiro como um tabu, 
neste caso, revelava mais sobre meus valores morais e éticos do que sobre as re-
lações entre nós estabelecidas, o que me levou a questionar mais uma vez as con-
dições de produção dos meus dados. Se, inevitavelmente, não é possível prever as 
situações que exigirão uma mudança de postura no decorrer do trabalho etnográ-
fico – sobretudo quando ele é atravessado por relações de poder que jamais serão 
apagadas, mas negociadas – é necessário que estejamos preparados para reco-
nhecer sua contingência e abertos para traçar caminhos alternativos.  
 
                                                             



































O “outro repugnante” e o trabalho  
antropológico: alternativas possíveis 
 
A percepção quase tardia da forma como os meus “outros” me percebiam em 
campo, portanto, foi fundamental para os rumos posteriores do meu trabalho. 
Em primeiro lugar, porque colocou em jogo minha identidade e as relações de 
poder entre mim e eles, e não somente entre fiéis, igreja e Estado – plano inicial 
de minha pesquisa. Depois, porque esse jogo foi atravessado por outra questão 
igualmente importante e intrinsecamente conectada às duas primeiras, isto é, o 
fazer etnográfico junto àqueles comumente percebidos por nossos pares antropó-
logos a partir de uma alteridade repugnante, nos termos propostos por Harding 
(1990).  
Em seu trabalho sobre as origens do “fundamentalismo”, a autora nos mostra 
que a categoria surge como contraponto à ideia de modernidade e deve ser pen-
sada a partir dessa perspectiva. Com base em uma pesquisa documental, Harding 
propõe uma genealogia que tem como ponto de partida um episódio de consagra-
ção e visibilização do termo – uma disputa judicial sobre o ensino do criacionismo 
nas escolas que tem como uma das partes “fundamentalistas cristãos” – e não a 
origem etimológica da palavra, para demonstrar que o tratamento dado ao grupo 
está assentado na oposição entre modernidade e atraso. Se, por um lado, o pen-
samento antropológico foi capaz de produzir “outros” culturais legítimos, em ge-
ral minorias étnicas e identitárias, o fundamentalista é percebido como um outro 
hipoteticamente antimoderno e, portanto, repugnante. Como saída possível, a 
autora sugere que os “fundamentalistas” sejam tratados a partir de um quadro 
que não reproduza uma oposição totalizante entre nós e eles, pois negar a margi-
nalidade desses grupos significaria negar sua própria existência. Já Coleman 
(2018), que retoma magistralmente a ideia de Harding para aprofundá-la, propõe 
que os pesquisadores do “cristianismo conservador” se apeguem às “zonas fron-
teiriças” onde as ambivalências aparecem, prestem atenção à temporalidade de 
enquadramentos éticos (nosso e deles) e considerem a experiência pentecostal 
como fragmentada, e, consequentemente, permeada também pelo lúdico e pelo 
irônico. 
À luz desses estudos, concluí que um trabalho de campo que focasse na reli-
giosidade tal como vivida por membros-engajados da IURD, não por membros-
flutuantes, poderia se apresentar como solução possível para todas as minhas in-
quietações. De acordo com Orsi (2010), a “religião vivida” 11, conceito que escolhi 
para guiar minha observação, só tem significado em relação com outras formas 
culturais, experiências de vida e circunstâncias nas quais está inserida, de modo 
que só pode ser compreendida situacionalmente. Já Hartel (2006), ao apontar as 
lacunas de trabalhos que adotaram este conceito como perspectiva teórica, res-
salta que a maioria dos autores reconhece a importância da performatividade 
como ferramenta conceitual, mas subestima a importância da cultura material e 
visual para examinar como as pessoas reais fazem e veem suas práticas religiosas 
em determinadas circunstâncias. Assim, tanto o trabalho de Hartel (2006) sobre 
o processo de santificação do Padre Backer numa diocese norte-americana, 
quanto às dinâmicas em torno da Madonna da 115th Street descritas por Orsi 
(2010), nos mostram como o mundo material “aparece não apenas como um ce-
nário inerte para as práticas culturais, mas, ao contrário, constitui seu meio es-
sencial” (idem: xxxix, tradução minha).  
                                                             






































































































A meu ver, acompanhar as trajetórias dos membros, prestando atenção ao 
que faziam, com o que faziam e como faziam, me ajudaria a entender as negocia-
ções feitas pelos fiéis ao transitar por esse mundo fragmentado a partir de seu 
pertencimento religioso. Ao fazer essa opção, contraponho-me às análises feitas 
no Brasil que classificam a IURD como igreja de “serviço” (PIERUCCI, 1998; MA-
RIANO, 2005; CAMPOS, 1997), bem como à análise realizada por van Wyk 
(2014) sobre a IURD na África do Sul, que chama atenção para a total ausência 
de laços sociais entre membros da IURD em Durban e até mesmo à análise de 
Kamp (2016), que destaca a fraca sociabilidade engendrada pela IURD em Ma-
puto. Considerando que grande parte das pesquisas sobre evangélicos é centrada 
nos discursos e práticas institucionais e que, embora importante, esse tipo de 
análise tende a reduzir o lugar e a capacidade de agenciamento dos fiéis, fazer do 
cotidiano dos membros o centro da observação ajudaria a entender esse “outro” 
em toda a sua complexidade. Para isso, eu deveria levar a sério as categorias na-
tivas, ações, reações, dúvidas, entrega e questionamentos de meus interlocutores, 
o que incluía, descobri em campo, considerar a forma como eu era percebida por 
eles.  
Toda essa reflexão me ensinou, no fim das contas, que o trabalho de campo 
não é feito apenas de escolhas metodológicas, sempre arbitrárias e redutoras, mas 
também de contingências que nos obrigam a repensar nosso próprio lugar du-
rante o campo. Ter minha identidade e, consequentemente, meu lugar de poder 
tão bruscamente deslocados reverberou diretamente na forma como passei a re-
fletir sobre as relações construídas entre mim e meus interlocutores, no conjunto 
de reflexões a partir das quais construí meu objeto e, finalmente, no conheci-
mento antropológico produzido e textualizado posteriormente. É sobre estas três 
etapas que passo a falar a partir de agora. 
 
Entrando em campo 
 
Antes de narrar os outros deslocamentos realizados ao longo do campo, faz-
se necessário descrever rapidamente a forma como me inseri nele. Morei em Ma-
puto entre agosto de 2014 e fevereiro de 2015, período em que estive vinculada 
como pesquisadora visitante no Centro de Estudos Africanos da Universidade 
Eduardo Mondlane (UEM). Ao longo dos seis meses, realizei observação partici-
pante nos cultos, frequentei reuniões de grupo temáticos, festas, ações assisten-
ciais e de evangelização fora da igreja, além de acompanhar trajetórias de dife-
rentes fiéis, todas mulheres, em seu cotidiano dentro e fora da igreja. É possível 
afirmar que fui a todas as dinâmicas oferecidas aos fiéis pela hierarquia da igreja 
neste período e frequentei o Cenáculo em todos os dias da semana, ainda que não 
na mesma semana.  
De fato, seria arrogante da minha parte estabelecer qualquer comparação 
com a participação observante realizada por Wacquant nos ringues, quando ele 
resolveu se tornar um boxeador e dedicar-se integralmente ao projeto a ponto de 
participar de torneios profissionais, tal como ele fez em Corpo e Alma: notas et-
nográficas de um aprendiz de boxe (2002). Embora eu não tenha ido ao campo 
com o objetivo de me tornar crente, logo me convenci de que seria impossível 
passar por ali sendo uma mera observadora se me dispunha a compartilhar mo-
mentos tão intensos com os fiéis. Para o bem e para o mal, assim como aconteceu 
com Wacquant, meu aprendizado com os crentes passou pelo corpo e fez de mim 




































Como bem colocado por Goldman, é importante reconhecer a etnografia 
como um devir, isto é, “um movimento através do qual um sujeito sai de sua pró-
pria condição por meio de uma relação de afetos que consegue estabelecer com 
uma condição outra” (2003: 464). O afeto, neste caso, não tem nada a ver com 
emoções, sentimentos ou empatia, mas com deixar-se afetar pelas mesmas forças 
que afetam o nativo. Ainda que eu não saiba afirmar se fui ou não afetada pelas 
mesmas forças que afetavam a eles, no sentido atribuído por Goldman, reconheço 
que acompanhar cotidianamente a religiosidade iurdiana me afetou de muitas 
formas. Em geral, eu participava ativamente dos cultos, respondia fisicamente 
aos estímulos ali experimentados – chorei, me emocionei, tremi, passei mal – e 
cheguei a ser “assistida” por uma obreira que identificou em mim o espírito da 
inveja. Mesmo por isso, houve vezes em que precisei ser mais cuidadosa com as 
expressões corporais, de modo a evitar ser interpelada por obreiros durante even-
tos cujos detalhes eu considerava importante observar mais atentamente. De todo 
modo, essas negociações impostas pelo campo são constitutivas da produção an-
tropológica (BLANES, 2006) e não foram raras as vezes em que precisei fazer 
mudanças de meio de caminho, às vezes mais de uma durante um mesmo evento. 
Resolvida a questão sobre a forma como eu viveria o campo, precisei decidir 
se me identificaria ou não como pesquisadora para as lideranças da igreja. Minha 
supervisora moçambicana na UEM, Teresa Cruz e Silva, alertou-me sobre os pos-
síveis riscos que envolveriam essa decisão, baseada em sua experiência alguns 
anos antes.12 De acordo com seu relato, ela não pôde continuar o trabalho porque 
se identificou como pesquisadora. Embora não tenha sido impedida formalmente 
de ir à igreja, os fiéis deixaram de responder suas perguntas, inviabilizando, as-
sim, a realização da pesquisa. No Brasil, como sabemos, muitos trabalhos produ-
zidos sobre igrejas evangélicas adotam um tom de denúncia ou pejorativo, tema 
já abordado por Mariz (1995), Giumbelli (2002) e Mariz e Campos, (2011), motivo 
pelo qual lá, como cá, pesquisadores também são vistos com desconfiança pelas 
lideranças das grandes igrejas brasileiras. 
Como se não bastasse, o tempo escolhido para realização do meu campo coin-
cidiu, propositadamente, com a campanha eleitoral, um período que desde o fim 
da guerra civil13 e do estabelecimento de eleições democráticas costuma ser mar-
cado por conflitos e mortes no país. Tendo em vista que o partido governante, a 
Frelimo, e a IURD mantêm uma relação de cooperação mútua (FRESTON, 2005; 
REIS, 2018; 2019), são comuns as acusações de favorecimento entre partido e 
igreja na mídia, no senso comum e sobretudo entre opositores políticos. Portanto, 
ser confundida com uma jornalista ou ter as intenções de pesquisa sob escrutínio 
naquele contexto poderia colocar minha própria integridade física em risco, 
alerta que me foi dado por um amigo moçambicano assim que desembarquei em 
Maputo e que eu decidi levar à sério.  
Em resumo, a possibilidade de ser impedida de pesquisar a IURD naquele 
momento existia e esse, definitivamente, não era o meu propósito. Após tentar 
sem sucesso algumas das estratégias de inserção, optei, depois de uma conversa 
derradeira com Kamp14, por me apresentar como pesquisadora exclusivamente 
às pessoas cujas trajetórias eu fosse acompanhar. Na prática, isso significou que 
eu desisti de me apresentar formalmente à hierarquia da igreja a não ser que fosse 
                                                             
12 Ver Cruz e Silva, 2003. 
13 Após a independência de Moçambique, em 1975, seguiu-se a guerra civil, travada entre a Frelimo e a Renamo, que 
acentuou ainda mais as desigualdades existentes no país. A nomenclatura da guerra que se seguiu à independência é uma 
categoria em disputa. 
14 Antropóloga holandesa que pesquisou igrejas pentecostais em Maputo e que me prestou fundamental ajuda durante 






































































































interpelada por eles – o que nunca aconteceu. Como minha análise recairia sobre 
as práticas cotidianas dos crentes a partir de seu pertencimento à igreja, não so-
bre a instituição em si, jamais considerei um problema ético frequentar as ativi-
dades abertas ao público oferecidas pela IURD. Não se trata, como questiona Na-
der (1969), de operar com éticas diferentes ao se pesquisar “para cima” e “para 
baixo”. Meus interlocutores, incluindo obreiros com quem me relacionei direta-
mente, sabiam sobre o trabalho e colaboravam com ele, e eram essas pessoas que 
me interessava acompanhar. No Brasil, minhas experiências anteriores de pes-
quisa em megatemplos pentecostais incluíram o diálogo com lideranças, posto 
que interessadas também em sua atuação político-partidária, mas a experiência 
moçambicana exigiu que eu levasse em consideração os riscos à minha integri-
dade física e foi esse o cuidado que pesou na decisão de me expor o mínimo pos-
sível. 
Passados os percalços iniciais, aos poucos estreitei os laços de amizade com 
algumas fiéis, de modo que elas passaram a frequentar a minha casa e organizar 
saídas de lazer, como comer pizza ou jogar conversa fora na praia da Costa do Sol. 
Ainda que tenha conversado com homens e me aproximado do obreiro líder do 
meu grupo, o campo impôs que eu limitasse minha rede de amizade, e, conse-
quentemente, minha pesquisa, entre mulheres. Na FJU, não era bem visto que 
homens e mulheres fossem íntimos e não considerei como opção transgredir essa 
regra. Entretanto, ainda que não pudesse acessar o universo masculino direta-
mente, eu não deixava de observar como homens e mulheres se relacionavam en-
tre si, ainda que de uma perspectiva mediada pelas fiéis e por meu próprio lugar 
como pesquisadora mulher, um exemplo claro de como a identidade do pesqui-
sador influencia a construção do objeto. 
É evidente, portanto, que minha compreensão do campo possui um recorte 
de gênero. O conhecimento produzido por nós, antropólogos, é localizado e, mais 
importante que a busca por uma suposta neutralidade é elucidar esse lugar deta-
lhadamente para o leitor. Nesse sentido, foi essa rede de confiança feminina es-
tabelecida a partir da FJU que deu origem à tese de doutorado que eu escrevi. 
Estar com elas cotidianamente, sobretudo fora das rede de vigilância da igreja, 
me ajudou a abordar assuntos que não seriam abordados de outra maneira e pro-
duzir dados que me permitiram entender como a religiosidade iurdiana operava 
no cotidiano, sobretudo fora do templo.  
Como a antropologia é uma via de mão dupla, eu também era constantemente 
interpelada por elas, por vezes até de maneira sarcástica, em relação a temas 
como casamento e carreira. Elas não entendiam, por exemplo, por que eu tinha 
deixado um namorado no Rio de Janeiro para ficar tanto tempo distante em Ma-
puto ou, então, porque eu ainda não tinha filhos. Aos risos, alegavam que quando 
velha eu não seria mais capaz de correr atrás das crianças. A maioria das minhas 
interlocutoras tinha filhos desde os 18, 20 anos, e este, inclusive, era um tema 
recorrente nas reuniões de jovens na igreja. O conceito alargado de prosperidade 
na IURD, como apontam Scheliga (2010) e Teixeira (2016), inclui o planejamento 
familiar, de modo que um casal só é orientado a ter filhos depois de adquirir al-
guma estabilidade financeira, o que não era o caso de nenhuma delas. Na prática, 
entendi que muitas das fiéis se aproximavam de mim menos porque queriam con-
tribuir com a minha pesquisa e mais porque me se interessavam em saber curio-
sidades sobre Brasil – como novelas, artistas, produtos de beleza, moda e a vida 
no Rio de Janeiro – e sobre mim, que estava num país estranho sem família e sem 
marido. Se, inegavelmente, algumas me admiravam por isso e me viam como um 



































levava uma mulher a abrir mão de sua vida pessoal pelo trabalho e a escolher ter 
filhos tão tarde. Essa posição ambivalente, portanto, era válida para mim e tam-
bém para elas. Foi deste lugar de constante negociação, portanto, que produzi 
dados e passei a construir meu objeto de pesquisa, uma experiência que passo a 
descrever no próximo tópico.  
 
Construindo um objeto de pesquisa  
 
A opção por acompanhar a religião vivida por jovens crentes em seus movi-
mentos na cidade e pela cidade (MAGNANI, 2003) me impôs como dificuldade 
não conseguir delimitar muito bem o recorte da pesquisa durante o campo, mas 
apenas ao longo do processo de textualização da tese de doutorado. Como orga-
nizo pensamentos, memórias e sensações enquanto escrevo, sem muitos esque-
mas ou rascunhos prévios, sabia que o objeto se delinearia aos poucos, acompa-
nhando o ritmo da escrita, embora eu não soubesse muito bem quando isso acon-
teceria.  
Se, por um lado, a complexidade do campo embaçava a imagem daquilo que 
eu viria a fazer depois, por outro, eu sempre tive em mente aquilo que não queria 
fazer, neste caso, reificar oposições e definir o que era a IURD em Moçambique 
como algo estático e verticalmente definido. Sabia, também, que a religiosidade 
iurdiana não poderia ser pensada apenas a partir do espaço físico da igreja, o 
templo, mas em relação a ele. Essas certezas, também vale dizer, eram as únicas 
que eu carregava comigo desde que saí do Brasil e foram importantes para dire-
cionar o meu olhar. Enquanto estive em campo, tinha em mente o texto em que 
Menezes (2009) discute a abordagem caleidoscópica de Robert Hertz na festa de 
São Besso e tentei colocar em prática um olhar atento que conseguisse observar 
o mesmo acontecimento por vários ângulos e a partir de diferentes escalas. Exa-
tamente como num caleidoscópio, os eventos e situações poderiam assumir dife-
rentes configurações que deveriam ser consideradas em suas especificidades, de 
modo a não “transformar a análise num somatório de ideias, mas rearticulá-las 
numa sobreposição de interpretações” (MENEZES, 2009: 9). Por isso, ainda que 
envolta por milhares de questões, eu voltei de Maputo com alguma ideia sobre 
como organizaria o campo posteriormente. Eu esperava, antes de tudo, escrever 
um trabalho sobre uma religiosidade que despertava um sentido de pertenci-
mento e definia como ideais um conjunto de valores morais que era apropriado e 
mobilizado por seus membros de diferentes maneiras e em diferentes espaços da 
vida social. Em outras palavras, não me interessava o substantivo, a igreja, mas o 
verbo, a IURD em ação, uma escolha que me obrigou a procurar métodos para 
circunscrever esse movimento.  
Para isso, decidi, em primeiro lugar, assumir analiticamente que a IURD não 
era um dado, isto, é, não existia a priori, mas era algo em constante construção e 
cuja existência variava conforme o contexto e o compromisso de seus membros. 
Por isso acompanhar as atividades cotidianas da membresia e conversar sobre 
assuntos aleatórios se tornou a mais importante das minhas tarefas. Assumir esse 
posicionamento, contudo, não implicava negar a existência do “poder tutelar” 
existente naquilo que Mafra, Swatowiski e Sampaio (2012) chamaram de “projeto 
pastoral de Edir Macedo”, muito menos as múltiplas dimensões de poder que 
atravessam a relação entre fiéis e hierarquia da igreja, e até mesmo entre fiéis e 
fiéis (REIS, 2018). Num primeiro momento, inclusive, cheguei a enquadrar a re-
lação entre os jovens da FJU e a IURD a partir de uma perspectiva foucaultiana 






































































































enxergar os processos de disciplinamento de corpos, as técnicas de cuidado de si, 
de construção de subjetividades, de individualização e de produção de saber-po-
der. No entanto, olhar mais atentamente para os dados de campo, já na fase de 
escrita, me fez optar por centralizar a análise nas práticas dos sujeitos. Ainda que 
muitas dessas práticas estivessem ancoradas nas relações dos crentes com esses 
dispositivos de poder, me interessava, sobretudo, entender como tudo isso era 
mobilizado nas diferentes experiências cotidianas em casa e na rua. Dessa forma, 
eu poderia desvelar como os crentes viviam, negociavam, reinventavam e dispu-
tavam isso que chamamos de “religião”, no interior de um grupo que era perce-
bido por eles como uma família e cujo objetivo era promover transformações efe-
tivas sobre si e sobre o mundo.  
 
Religião e seus públicos:  
os desafios de pesquisar os movimentos 
 
Como não poderia deixar de ser, a buscar por apreender esse movimento, es-
tando eu mesma em movimento junto com as fiéis, me obrigou a fazer novos des-
locamentos e a me confrontar com mais algumas certezas. Um dia estava a cami-
nho do Cenáculo num táxi quando, ao informar meu destino ao motorista, fui 
surpreendida com uma declaração espontânea de sua parte. Para ele, a IURD se-
ria uma boa igreja porque, em suas palavras, “depois que os jovens descobriram 
Deus ficaram menos confusos15”. Ainda sem entender o sentido da frase, pergun-
tei se os jovens não conheciam Deus ou não conheciam a Universal. O motorista 
foi mais claro desta vez: “não conheciam Deus”. E completou dizendo que “depois 
que aprenderam que não é bom ficar aí a beber, fumar suruma16 e a jogar conversa 
fora, estavam mais responsáveis”.  
Naquele momento me dei conta de que a observação do motorista – um não-
crente, como fez questão de afirmar – apontava para uma questão muito básica. 
“Conhecer Deus”, naquele contexto, não era uma metáfora, uma forma de dizer 
que os jovens se converteram à Universal, mas uma referência direta à expansão 
do cristianismo enquanto base moral de uma sociedade. Embora tenha sido co-
lonizada por portugueses e tido o catolicismo como religião oficial, principal-
mente após a ocupação que se efetivou com o Tratado de Berlim17, a atuação das 
missões protestantes e das lideranças dos grandes Estados Negros foram funda-
mentais para o processo de desenvolvimento da consciência política dos negros 
moçambicanos (CRUZ E SILVA, 2001; HEGELSSON, 1994; CABAÇO, 2009; 
REIS, 2018). 
Uma das consequências diretas desses influências pode ser identificada na 
multiplicação das chamadas “igrejas independentes africanas”18, iniciada já na 
segunda década do século XX, e que se caracterizam, entre outras coisas, por lei-
turas particulares do cristianismo que incorporam de diferentes formas as tradi-
ções africanas e a relação com os espíritos ancestrais.  
                                                             
15 A palavra confuso, como adjetivo, era comumente empregada no sentido de baderna, confusão. Uma pessoa confusa era 
alguém que gostava de arranjar confusão. 
16 Como se chama maconha em Moçambique.  
17 A Conferência de Berlim tem sido considerada por muitos historiadores como o início de um novo período histórico 
para o continente africano, marcado pelo domínio colonial. Tratou-se de uma reunião diplomática (com a participação de 
França, Grã-Bretanha, Portugal, Alemanha, Bélgica, Itália, Espanha, Áustria-Hungria, Países Baixos, Dinamarca, Rússia, 
Suécia, Turquia e EUA) que estabeleceu as condições básicas para estes Estados reclamarem determinadas regiões 
africanas como estando sob sua influência. Diversas são as interpretações sobre as causas e formas através das quais o 
continente passou ao controle político europeu no final do século XIX. Para uma apresentação inicial destas, ver: Uzoigwe, 
Godfrey N. “Partilha europeia e conquista da África: apanhado geral” in: ADU BOAHEN, Albert (ed.),  História Geral da 
África vol. VII: a África sob dominação colonial 1880-1935. Brasília: UNESCO, 2010.  



































Após a guerra de independência19, a orientação marxista-leninista assumida 
oficialmente pela Frelimo, em 1977, acentuou uma postura antirreligiosa e as 
igrejas passaram a ser acusadas de promover a divisão entre os moçambicanos e 
proibidas de realizar atividades públicas. A despeito de sua postura contrária ao 
colonialismo português, mesmo as igrejas protestantes encontraram dificuldades 
para organização de atividades religiosas neste período, uma realidade que só co-
meçou a mudar em meados da década de 1980.  
Com o fim da guerra civil, em 1992, o número de igrejas registrado no Depar-
tamento de Assuntos Religiosos do Ministério da Justiça de Moçambique seguiu 
uma linha ascendente, passando de 112 em 1992 para 907 no ano de 2017. De 
acordo com os dados do Censo de 2017, a população do país se divide entre cató-
licos (27.2%), evangélicos (15.3%), muçulmanos (18,9%), zione (15.6%) e sem re-
ligião (13,9%), incluindo ateus ou agnósticos. O cenário na cidade de Maputo, no 
entanto, não segue os índices nacionais, com cerca de 29% da população decla-
rando-se evangélica, ultrapassando católicos, muçulmanos e zione. Estamos fa-
lando, portanto, de um país bastante diverso no que diz respeito à pluralidade 
religiosa, sobretudo quando pensamos este dado em relação ao Brasil majoritari-
amente cristão, e marcado por processos coloniais e pós-coloniais bastante dife-
rentes dos nossos. 
Embora seu registro oficial tenha sido feito em 13 de julho de 1993 (CRUZ E 
SILVA, 2003: 111), a IURD chegou a Moçambique em 1992, mesmo ano em que 
iniciou seus trabalhos na África do Sul (VAN WYK, 2014) e um ano depois de ter 
aportado em Angola (Sampaio, 2014). Atualmente, Moçambique é um dos países 
com o maior número de adeptos em África20 e tem sua dinâmica definida por 
padrões hierárquicos, campanhas e, sobretudo, por um fluxo de pessoas que co-
necta a IURD mundo afora, mas que está ancorada no Brasil. Assim, se a confi-
guração do campo religioso brasileiro e o lugar ocupado pela IURD globalmente 
me levaram até Maputo, percebi, naquele táxi, que ter o Brasil cristão como con-
texto de referência me fez naturalizar a presença pública do cristianismo em Mo-
çambique e me fez perceber a urgência desse estranhamento.  
Num trabalho etnográfico, apontar as ambivalências constitutivas do campo 
escorregando minimamente em seus próprios juízos de valor é, ou deveria ser, 
uma preocupação cara a todo antropólogo. Neste caso, especificamente, eu me 
dei conta de que deveria ser cuidadosa para não transportar automaticamente 
para o contexto moçambicano as controvérsias protagonizadas pela IURD no 
Brasil, ou, em outras palavras, ter o olhar direcionado pelas especificidades do 
“campo religioso brasileiro”. A melhor forma de fazer isso, sem dúvidas, era mer-
gulhando de cabeça no universo da IURD em Moçambique, embora eu não sou-
besse de antemão aonde isso me levaria. Já no primeiro culto, fui seduzida pelas 
coreografias e pela empolgação das músicas cantadas efusivamente em chan-
gana21 para, em seguida, me impressionar com a intensidade e quantidade dos 
exorcismos realizados no altar. Aos poucos, fui desvelando a relação entre a IURD 
e a Frelimo, entendendo o contexto histórico e as controvérsias em torno da 
imensa visibilidade conquistada pela IURD em Moçambique. 
                                                             
19 O Acordo de Lusaka que estabeleceu um governo transitório foi assinado em 7 de setembro de 1974 e prepararia para 
que Samora Machel assumisse a presidência da República em 1975. 
20 Para informações sobre Igreja Universal na África Austral, ver Freston (2005).  
21 O site oficial do governo reconhece 20 línguas nacionais, mas esse número é controverso. O português é a língua oficial. 
Disponível em <http://www.portaldogoverno.gov.mz/>. Acessado em 02.12.2017. De acordo com o Censo de 2007, 
apenas 42,9% da população da cidade de Maputo fala português. O xichangana é falado por 31,5% e xirhonga por % 9,7%. 
Entre os mais jovens (5-19 anos), o português é falado por 58,4% da população. O zulu é uma das onze línguas oficias da 
África do Sul, onde a IURD também tem grande penetração, mas também há falantes de zulu em Moçambique, de modo 
que também é reconhecida como uma língua nacional no país. Na IURD, os cânticos de louvor eram todos cantados em 






































































































No entanto, a ausência inicial de conflito em relação à forma como eu experi-
mentaria subjetivamente a religiosidade iurdiana dentro dos templos desapare-
ceu na mesma velocidade em que meu movimento com os crentes se espraiava 
para além dos muros da igreja: muito rapidamente. Não foram raras as vezes em 
que me peguei completamente constrangida por sentir que estaria cooperando, 
ainda que infimamente, para aumentar a visibilidade da IURD quando partici-
pava de suas intervenções no mundo em forma de ações sociais contra drogas, 
violência, desemprego, ou, ainda, dos projetos de evangelização nas periferias da 
cidade, por exemplo. 
Esse constrangimento pessoal, claramente assentado em meus próprios po-
sicionamentos políticos, se chocava com a postura antropológica que eu havia de-
cidido assumir quando entrei em campo, escancarando para mim mesma as am-
bivalências de pesquisar esse “outro”. Ironicamente, o próprio campo se encarre-
gou de demonstrar que minha postura compreensiva encontrava uma dupla bar-
reira, a primeira no plano subjetivo, mas também a partir de uma condição obje-
tiva, pois aquele corpo não-negro, mais clarinho, denunciava que eu era diferente 
dos outros e despertava entre os não-membros uma imensa curiosidade em torno 
da minha presença. Ainda que a atuação de missionários brasileiros em Moçam-
bique não seja exatamente uma novidade, entrar em contato com um deles cau-
sava um grande alvoroço entre adultos, jovens e, principalmente, crianças fasci-
nadas com o meu cabelo que “caía” e poderia ser tão facilmente trançado. De certa 
forma, eu me sentia legitimando o projeto social, moral e nacional da IURD para 
aquelas pessoas e aquilo me causava incômodo.  
Se, por um lado, meu receio era justamente produzir uma análise que refle-
tisse concepções engessadas sobre religião e espaço público, assim, como se fos-
sem opostos, quando inúmeros trabalhos já apontam para a presença pública da 
religião e os limites do paradigma do secularismo (CASANOVA, 1994; HANSEN, 
2014, MONTERO, 2016), por outro, o meu constrangimento ao acompanhar as 
ações públicas da igreja revelavam para mim, mais uma vez, as ambivalências 
dessa relativização. Por que, afinal de contas, era um problema que a igreja esti-
vesse na rua, na mídia de massa ou na política? Dado o contexto sociopolítico e a 
relação entre a Frelimo e a IURD, a partir de onde eu deveria observar tudo isso?  
Diante desse terreno escorregadio, onde domínios que aparentemente esta-
riam separados se misturam, procurei pensar esse emaranhado complexo que en-
volvia fiéis, não-fiéis, igreja, rua, mídia, partido e Estado a partir da apropriação 
que Meyer e Moods (2006) fazem do conceito de “esfera pública”. Sem encampar 
por completo o conceito habermasiano, nem tomar a noção de esfera pública 
como universal, ele se mostra, de acordo com as autoras, uma ferramenta útil 
para pensar o contexto pós-colonial se utilizado “como ponto de partida para o 
desenvolvimento de uma moldura mais adequada para análise das complicadas 
políticas de identidade na era da informação” (2006: 4, tradução minha). Na con-
cepção das autoras, essa ideia de esfera pública pode ser útil para entender a 
emergência de novas arenas de debate que, embora não ligadas diretamente ao 
Estado-Nação, engendram ideias e sentimentos compartilhados entre pessoas de 
quadros cultural ou étnico distintos. Em outras palavras, despertam um perten-
cimento comum e, consequentemente, formas convergentes de estar e intervir no 
mundo. 
Em Maputo, fiéis atestavam os benefícios proporcionados pela adesão à 
IURD em suas performances cotidianas junto a não-crentes, mas toda essa infor-
mação também podia ser acessada, sempre que possível, pelos poderosos meios 



































de televisão e a rádio próprios. Assim, os crentes assistiam novelas que retrata-
vam histórias bíblicas produzidas pela brasileira Rede Record, liam livros religi-
osos e de autoajuda escritos pela família Macedo, circulavam pela cidade levando 
consigo a Folha Universal para distribuir nos bairros, montavam palcos com mi-
crofones e caixas de som em praças públicas para emissão de discursos religiosos 
que reivindicavam um país melhor, podiam comprar CDs de músicas religiosas 
em changana e zulu vendidos nas igrejas a preços acessíveis e estabelecer contato 
via WhatsApp com obreiros ou grupos sempre disponíveis a ajudar. Tudo isso me 
fez perceber que a sociabilidade engendrada a partir das práticas cotidianas dos 
crentes não vinculava necessariamente a religiosidade iurdiana ao espaço físico 
do templo, mas que era capaz de produzir um forte sentido de pertencimento. Se, 
como afirma Stolow, a religião “está entrelaçada a objetos, técnicas e instrumen-
tos do mundo material no seio do qual os atores e as ações religiosas são incorpo-
rados e com base no qual ideias, experiências práticas e modos de associação re-
ligiosos se tornam possíveis” (2014: 152), eu acrescentaria que, essas ideias, ex-
periências e modos de associação fazem parte de um movimento que faz a “reli-
gião” circular, transmutar-se e forjar sensibilidades que promovem transforma-
ções efetivas na arena pública.  
Estes mesmos jovens, entretanto, também precisam se virar, se proteger e 
sobreviver na cidade em meio a altos índices de desemprego, pobreza extrema e 
os ecos das inúmeras guerras pelas quais o país passou em sua história recente. 
Com isso, quero dizer que, para além da igreja, o meio urbano e semiurbano no 
qual esses jovens circulavam diariamente não deveriam ser percebidos como 
inertes, mas considerados como espaços produtores de sociabilidades, padrões 
de troca e rituais da vida pública (MAGNANI, 2002: 6). Assim, se, por um lado, 
o conceito de “religião vivida” se mostrou uma ferramenta útil para apreender a 
religião tal como as pessoas a vivem e sua relação com as dimensões materiais da 
própria religião, por outro, eu ainda me sentia profundamente incomodada por 
definir, de antemão, como religião, aquilo que os crentes faziam. Definitivamente 
não era só isso. 
Se, como nos lembra Jeremy Stolow, a própria categoria religião está sempre 
sendo repensada (2014: 149), defini-la a priori não parecia uma estratégia coe-
rente com o trabalho que eu me dispunha a fazer. Ao mesmo tempo, minha pes-
quisa se debruçava sobre as ações de membros de um grupo que se definia como 
religioso, embora nem sempre as ações que observei em campo fossem necessa-
riamente religiosas, revelando a boa e velha tensão entre categoria nativa e cate-
goria analítica tão cara aos antropólogos. Para resolver mais este impasse, decidi 
que a tentativa de não essencializar a religião (e pensar os meus constrangimen-
tos) exigiria que eu articulasse outras perspectivas teóricas ao conceito de religião 
vivida, tais como performances e cultura material, por exemplo. Não se tratava, 
contudo, de não levar a sério a essencialização que os próprios crentes faziam de 
si mesmos – percebo-os como crentes da Universal, assim como eles se definem 
– apenas me afasto dela para tentar apreender os efeitos que essa essencialização 
produz no mundo, inclusive, quando se escreve e quando se fala sobre ela. No fim 
das contas, essa foi a saída que encontrei para dar conta das questões colocadas 
pelas ambivalências sobre a presença pública dos fiéis – e a minha própria – na 








































































































O trabalho de escrever 
 
Neste artigo, procurei aprofundar algumas questões que emergiram da expe-
riência etnográfica que resultou na tese de doutorado (REIS, 2018) sobre a “reli-
gião vivida” por “membros-engajados” da IURD em Maputo. Por isso, além de 
recompor a estrutura da IURD em Maputo, a tese também analisou a interação 
entre os membros na igreja, em casa e na rua, sua relação com as diferentes tec-
nologias na mediação com o divino, incluindo o dinheiro, e com as moralidades 
instituídas pela igreja. Tudo isso me permitiu detalhar os meandros de uma reli-
giosidade que, em intensa relação com o partido governante, produz um forte 
sentido de pertencimento e aglutina os jovens em torno de uma comunidade es-
pecífica, a Família Universal de Moçambique. Ao final, defendi que o engaja-
mento desses sujeitos na religiosidade iurdiana era fundamental para que a IURD 
pudesse existir e se expandir física e simbolicamente, a ponto de ter se transfor-
mado num ator político importante na esfera pública moçambicana.  
No entanto, até que eu conseguisse definir minimamente qual seria meu ob-
jeto de estudo, um longo caminho foi percorrido, muitos imprevistos enfrentados 
e nem todos solucionados, como ficou bem demonstrado nos tópicos anteriores. 
E, ao contrário do que se possa imaginar, muitas dessas questões não foram per-
cebidas por mim na medida em que aconteciam, mas apenas durante o trabalho 
da escrita. Se, como nos ensina Cardoso de Oliveira (2006), o trabalho do antro-
pólogo é olhar, ouvir e escrever – e aqui acrescentaria, ainda, cheirar, sentir e 
tocar – é muito comum que os debates clássicos sobre metodologias de pesquisa 
deem mais atenção aos dois primeiros que ao trabalho de textualização. Eviden-
temente, não se trata de ignorar clássicos como A Escrita da Cultura, organizado 
por Clifford e Marcus (2016), toda a reflexão de Geertz (1989) e até mesmo dis-
cussões mais contemporâneas como aquelas feita por Ingold (2013), mas de dar 
visibilidade aos obstáculos e desdobramentos do processo de textualização. 
Para realização de um bom trabalho, nós, antropólogos, precisamos realizar 
um levantamento bibliográfico que se multiplica a cada nova referência cruzada, 
mergulhamos no trabalho etnográfico trazendo na bagagem experiências que 
nem sempre conseguimos racionalizar ou pensar sobre, compartilhamos nossas 
ideias com colegas, participamos de congressos, classificamos o material reco-
lhido em campo. Ao final, toda essa experiência precisa ser comprimida num 
texto, a meu ver, a parte mais difícil de todas. E não me refiro apenas às dificul-
dades que envolvem o trabalho de descrever/interpretar/inventar aquilo que nos 
dispusemos a pesquisar, mas, sobretudo, à dura realidade trazida pelo momento 
de textualização de que muitas ideias não serão passíveis de desenvolvimento, tal 
como nos alerta Menezes (2004: 52). Nesse sentido, corroboro o argumento de 
Oliveira de que é impossível dissociar o pensar do escrever porque “é no processo 
de redação de um texto que nosso pensamento caminha, encontrando soluções 
que dificilmente aparecerão antes da textualização dos dados provenientes da ob-
servação sistemática” (2006: 32).  
Assim, na mesma medida em que apresenta soluções, o trabalho de escrever 
desvela um infindável conjunto de questões sobre as quais nunca havíamos pen-
sado antes e que deverão necessariamente ser solucionadas ou descartadas, 
mesmo que temporariamente, para que a etnografia se autonomize e ganhe vida 
própria no mundo. Não por acaso, escrever revelou-se, para mim, uma experiên-
cia intrinsecamente conectada ao trabalho de campo, sobretudo na medida em 
que eu conseguia reviver quase que integralmente as situações experimentadas 



































questões que se tornaram problemas centrais na minha tese não foram percebi-
dos durante o campo, mas alguns anos depois, quando precisei resgatar memó-
rias, insights, anotações e áudios para escrever sobre eles. E, para isso, o trabalho 
de tempo foi fundamental. 
 
Dar tempo ao tempo: uma parada necessária 
 
Volto, agora, ao problema inicial deste texto. Se, como demonstrei até aqui, 
perseguir o movimento se tornou quase uma obsessão etnográfica, termino o 
texto invocando a importância do movimento oposto: a pausa. O trabalho do 
tempo, às vezes inimigo da pesquisa, mostrou-se fundamental para que eu perce-
besse que não faria uma etnografia sobre alguma coisa, mas da relação estabele-
cida entre mim e aquilo que se delineou aos poucos como meu objeto de pesquisa. 
Da mesma forma, também foi o distanciamento do campo que me fez perceber a 
urgência de abandonar algumas ideias e decidir, finalmente, que não escreveria 
especificamente sobre religião, nem sobre espaço público, nem sobre relações de 
poder. Não me guiaria por conceitos que me imobilizassem sendo mais prescriti-
vos que descritivos, mas pelo fluxo de coisas e pessoas que a todo momento refa-
ziam suas trajetórias e sentidos no interior de uma religiosidade específica, a fim 
de perceber como esse emaranhado se configurava ao final. Em resumo, toda mi-
nha percepção sobre a IURD em Maputo foi compreendida e apresentada a partir 
da minha relação com membros da FJU, da forma como eu me relacionei com 
eles e, principalmente, eles comigo.  
Para além disso, também quis chamar atenção para o fato de que os diferen-
tes estágios da pesquisa não formam, definitivamente, um processo linear. Tra-
balho de campo, construção do objeto e textualização, como demonstrei neste 
texto, são etapas de trabalho que se interpelam a todo o tempo e exigem de nós 
uma constante ressignificação. Não por acaso, eu invoco flashes de cada uma des-
sas etapas em todos os tópicos, a fim de demonstrar como elas se atravessam, 
complementam e se desordenam quando necessário. Nesse meio de campo, os 
conceitos aparecem como ferramentas indispensáveis, menos para explicar e cir-
cunscrever a análise e mais para ajudar a experimentar saídas para os problemas 
colocados pelo campo.  
Em síntese, esse esforço de tentar conferir alguma inteligibilidade a um pro-
cesso que ainda hoje se reflete no meu trabalho, apontando suas especificidades 
– as minhas e a do campo em um país africano – tem como finalidade destacar a 
importância desses deslocamentos para o fazer etnográfico, sobretudo quando 
eles nos movem tão subitamente dos lugares onde nos acostumamos a (ou luta-
mos para) estar. Durante todo o tempo, oscilei entre ser uma negra não crente e 
uma branca semi-crente experimentando temporalidades, festas, ações, intera-
ções, materialidades e política a partir da convivência com os jovens da FJU. As 
ambivalências constitutivas do campo, mais que um problema, se apresentaram, 
ao final, como uma solução. Melhor que definir qualquer coisa é demonstrar suas 
várias combinações possíveis, mas isso eu só descobri dando tempo ao tempo, 
parada, já no Brasil, escrevendo sobre como faria uma etnografia do movimento 
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